沃兹先生是个“条理型”的老师。

　　我把各种老师的教学方式分为两类：一类是“无序型”——“radical”，一类是“条理型”——“methodical”。

　　所谓“无序型”，我喜欢把它称为“winging it”。“winging it”是英语中一句流行的俚语。也就是说，只有一个基本的纲要，没有周详的计划。一边做，一边“wing”(飞)；一边讲，一边在脑子里编下面的讲课内容……

　　“条理型”就给它一个不太合乎学术的名字“robot”(机器人)吧。你当然懂得机器人每天都按一成不变的程序活动。如果你可以预计某位老师大致的教学轨迹：星期一复习，星期二有个小测验，其他时间只有家庭作业……那么他或她准是个“条理型”的老师。

　　沃兹先生的条理性，让我在开学两个星期以后，就能对他的“套路”摸个七七八八：

　　1.每天晚上，我们都将有家庭作业。而作业一定是他当天讲的内容。

　　2.第二天一早，我们做的头一件事就是交作业。这样没人能够因头天晚上偷懒，而把作业留到学校来做了。

　　3.他总是在开始上课之前，就把刚收到的所有的家庭作业改完了。

　　4.上课时的第一件事，一定是发回作业，然后让我们提问。有时，一些高三的同学对数学问题表现出来的幼稚，让我吃惊不已。但是沃兹先生总是很有耐心地解释每一个问题，每一次都要讲到所有的学生都明白为止。有趣的是，似乎无论他使用多少时间来解答疑问，他总是能安排出足够的时间来讲新课，以至于每次都能给我们留下新的家庭作业，让我们老是“忙忙碌碌”。

　　5.每教完一课后，他肯定会给我们来一次他那“恶名远扬”(没有一个学生会喜欢的)的考试。而在考试时，他一定会实施他那一套用滥了的“时间进逼法”：考试一开始时，在黑板上写上“还有45分钟”；10分钟以后,他就会准时地把它改为“还剩35分钟”；然后是“30分钟”、“20分”、“15分”、“10分”、“5分”、“3分”、“0分”。这样分分钟紧逼，时间一到立即交卷，逼得那些高三生连滚带爬，屁滚尿流。

　　6.依照他精确的“电脑编程”，考试完的第二天，他准能把试卷改出来。无论量大量小，always(总是)如此。在段考的时候，他可能会有超过150份卷子需要评改。但别担心，他准能在第二天一早完成。

　　沃兹先生的工作是编好程序的，就连他的大脑也似乎输入了电脑的程序。他有时简直就是一台精良的计算器。在讲课时碰到一些计算问题，比如四位数相乘，或是把小数点转换成分数，这时他会凝神聚思进行心算：他总是把双手插在头发里，眼睛盯着地面……10秒钟后准能得出正确答案。